Noticia sobre el Concurso de Relatos

Los fareros nos sentimos muy complacidos después de haber leído los 290 relatos que han respondido a nuestra ¿curiosa? convocatoria. Nunca esperamos tal afluencia de respuestas –ni tanto trabajo tampoco-. Todos los textos recibidos en nuestro correo electrónico entraron en la selección; bueno, todos menos 98 que eran impublicables por su aboluta falta de calidad literaria; 112 que superaban las doce mil palabras y otros setenta y tantos que, en realidad, eran anuncios publicitarios encubiertos de bancos y compañías de seguros… Este certamen no va a ganarlo, seguramente, el mejor relato, aquel que posea la mejor técnica estructural, el contenido filosófico más profundo o la forma más elaborada. El jurado encargado de elegir al ganador o ganadora no es demasiado fiable, ya que nuestra carencia de recursos económicos nos obligó a reclutar a ciertos personajes excesivamente bohemios aunque, eso sí, con un pasado poético glorioso… De acuerdo, tenéis razón, somos conscientes de que esta es una total y absoluta trasgresión a las reglas, pero qué le vamos a hacer.

No obstante, garantizamos (y así nos lo han prometido dos de ellos, a los que consideramos “serios”) varias lecturas –muy atentas todas siempre que estén sobrios- algo de análisis –poco- y, en la medida de lo posible, buen humor.

De momento hemos creado una sencilla página web, donde hemos colgado varios de los cuentos que a nuestro juicio destacan por su calidad literaria. Pueden visitarla entrando AQUÍ. Esperamos que la disfruten.

Nuestro más sincero agradecimiento a todos y cada uno de los concursantes por el tiempo, el talento y el esfuerzo que han dedicado a esta convocatoria (recuerden que esperamos seguir recibiendo más originales, así que anímense los rezagados). Cualquier comentario, réplica, alegato o maldición que tengan a bien dirigir respecto a nuestro trabajo será atendido, a partir del lunes, en este mismo faro (o foro) donde estaremos –como siempre– para servirles.

Ahora, con vuestro permiso, nos vamos a leer.

 

NUESTRO JURADO TRABAJA DURAMENTE

Como puede verse en esta foto tomada anoche por nuestro colaborador gráfico, Agapito Zum, algunos miembros del Jurado que decidirá algún día quién será el ganador de nuestro Concurso de Relatos, intercambian opiniones sobre las diversas técnicas literarias empleadas por los escritores y escritoras participantes.

Carta desde Tarento

Acabo de recibir este inesperado y sorprendente correo desde la localidad siciliana de Tarento, firmada por mi entrañable amiga Patrizia Salvatore, y cuyo primer párrafo me permito reproducir aquí como preámbulo de la conmovedora historia que en él se relata.

 

“Ya sabe, estimado amigo, por mi anterior correspondencia, del trágico suceso que ha sembrado una negra pena en mi familia en Tarento, Italia, y , a pesar del lejano parentesco que me unía a los finados, y en aras de contribuir en algo, si ello es modestamente posible, a sus importantes investigaciones, le envío la carta que encontraron, tras la desaparición del cadáver de Licossina, a la muerte de su esposo Pirro. Quizá usted, en su inteligencia y saber, encuentre explicación que alivie el llanto de la mamma Vittoria.

Suya afectísima,

Patrizia Salvatore.”

——–

Los lectores que lo deseen, pueden leer el texto íntegro de la misiva –así como mi respuesta a la mísma– entrando aquí.

I Concurso de Relatos Breves “El Faro del Fin del Mundo”

Esta es la única base para poder participar:

La historia, que no puede superar las 300 palabras, deberá estar inspirada en alguno de los siguientes temas:

1.- Un hombre y una mujer discuten sobre la amistad que el hombre sigue manteniendo con una antigua novia. No mencione a la novia, ni al hombre, ni a la mujer. Ni siquiera el argumento.

2.- Escriba un relato breve que transcurra al borde de un lago rodeado de árboles y restos de basura. Ponga también algunos pajaritos por allí.

3.- Escriba una historia que termine con la siguiente oración: “Diana se cepilló la arena de su blusa, echó una triste y postrera mirada a su viejo caballo y se dirigió presurosa hacia el globo aerostático”.

4.- La llamada “avispa-halcón” se reproduce paralizando con su aguijón a las tarántulas y depositando sus huevos en los cuerpos de éstas. Cuando las larvas salen del cascarón, comienzan a devorar a la araña –que todavía sigue viva– desde su interior. ¿No es sobrecogedor? Escriba un cuento sobre lo asquerosamente sobrecogedora que es la situación.

5.- Imagine que su personaje literario favorito del siglo XIX ha nacido sin los pulgares. Luego escriba un relato sobre este mismo personaje, viajando por Europa y ganando varios cientos de miles de francos suizos en el Casino de Montecarlo.

6.- Un matrimonio se encuentra en un restaurante para acordar los términos de su inminente divorcio. Escriba la escena desde el punto de vista de un camarero que se ha ocultado momentáneamente tras un biombo para escuchar la conversación de la pareja y para esnifarse, al mismo tiempo, una raya de cocaína.

7.- Piense en el secreto más importante que su mejor amigo o amiga le haya confiado alguna vez. Escriba una historia en la que usted lo revela a todos los lectores. Escríbala otra vez desde el punto de vista de su amigo/a. ¿Querrá asesinarle? ¿Cómo se imagina que lo haría? ¿Usaría un arma de fuego, o algo más cruel y despiadado, como un bate de béisbol o un cuchillo para cortar jamón serrano?

8.- La música popular es a menudo una buena fuente de inspiración literaria. Reescriba la rumba “¿Dónde estará mi carro?”, de Manolo Escobar, como una obra de teatro.

9.- Redacte una escena breve en la que un personaje consigue que el otro comience a sollozar desconsoladamente sin haberle tocado ni hablado siquiera.

10.- El protagonista principal de la historia se encuentra una caja con vellos púbicos de un Yeti en su interior. ¿A quién pertenece la caja? ¿Cómo ha llegado hasta allí?

Nota. Si decide participar en este Concurso de Relatos Breves, puede enviarnos sus trabajos a través de la sección de comentarios de este post, o al siguiente correo electrónico:

jphamilton (arroba) hispavista (punto) com

El premio al mejor mini-cuento, que será elegido por un prestigioso jurado internacional y no podrá declararse desierto, consistirá en un hermoso ejemplar numerado de Alicia en el país de las maravillas, bellamente ilustrado por John Tenniel.

China, una fuente de inspiración para la cultura occidental

China, ese enorme país del Lejano Oriente con su civilización ancestral, siempre resultó un enigma fascinante para Occidente. Las razones de esta fascinación, que aumenta día a día, quizás se deban a que es de los pocos puntos del planeta donde –a pesar de los tremendos cambios experimentados en los últimos años– la civilización occidental no ha logrado penetrar totalmente.

 

Jonathan D. Spence, el mayor especialista de Occidente en la cultura china, en su libro El gran continente del Kan ya nos desvelaba hace algún tiempo las claves de la atracción que los occidentales han sentido hacia China a lo largo de los siglos. Pero la primera obra occidental dedicada a China es La descripción del Mundo de Marco Polo en la que narra sus vivencias en la China del gran Kublai Kan en el siglo XIII. Sin embargo esta célebre obra, según Spence, contiene bastantes invenciones y omite muchos aspectos de la vida china. Por otro lado los viajeros españoles y portugueses del siglo XVI hicieron importantes contribuciones al conocimiento de este país. El monje dominico portugués Gaspar da Cruz que visitó Cantón en 1556 narra muchas facetas de la vida en China que previamente Polo no comentó; la práctica del vendaje de los pies de las mujeres, la naturaleza del lenguaje y el consumo de té, por ejemplo.

A partir del siglo XVII las mejores descripciones de China vienen de viajeros y diplomáticos ingleses. Lord Macartney viajó a China en calidad de delegado de la Compañía de las Indias Orientales en 1793. Mantuvo largas negociaciones que a la postre no dieron los beneficios comerciales esperados, sin embargo quedó fascinado por el longevo emperador de China y su mundo: “He visto al Rey Salomón en todo su esplendor”, dejó escrito. La fantasía sobre lo chino penetró muchos aspectos de la cultura occidental a partir del siglo XVII. El culto de la “chinosierie”, la imaginación sobre aspectos del arte y la cultura china se expresó a través del estilo decorativo llamado Rococó, y también causó gran impacto en la literatura. Daniel Defoe, en su célebre obra Robinson Crusoe adopta una actitud hostil y despectiva hacia lo chino describiendo los logros de las naciones occidentales como muy superiores a las del Lejano Oriente. Su contemporáneo irlandés Oliver Goldsmith dejó una extensa obra en la que fascina a sus lectores con las maravillas del mundo oriental.

En la época de la Ilustración varios intelectuales se sintieron atraídos por China con el fin de comparar el desarrollo de su civilización con el de Europa, Leibniz sostenía que la cultura y el refinamiento de los hombres había terminado por centrarse en los dos extremos de nuestro continente, es decir, en Europa y en China. Montesquieu en su famosa obra, El espíritu de las leyes analiza el sistema político chino como paradigma de gobierno despótico, y Voltaire dedicó varias reflexiones sobre esta cultura en su obra, alegando la necesidad de estudiar esta civilización y así contribuir a comprender la visión que Occidente tiene de sí mismo.

A lo largo del siglo XIX y del XX el mundo chino siguió siendo fuente de inspiración para una muy buena literatura exótica. El autor francés Pierre Loti obtuvo gran éxito con su libro Los últimos días en Pekin, basado en sus recuerdos de la época en la que fue oficial de la armada francesa durante la rebelión de los Boxers en 1900. También inspiró a varios escritores estadounidenses; el autor Ezra Pound se vio hondamente atraído por la cultura china, sobre todo por las antiguas tradiciones del confucionismo y dejó varios ensayos sobre estos tema. Pearl S. Buck escribió una de las novelas más populares sobre China Viento del Este, viento del Oeste, basada en la vida rural que ella conoció en su juventud como hija de unos misioneros. Tres genios de la literatura del siglo XX dedicaron obras de ficción a China, La muralla china de Franz Kafka, El jardín de senderos que se bifurcan, de Jorge Luis Borges y Las ciudades invisibles de Ítalo Calvino.

En la actualidad, el gigantesco país asiático nos sigue fascinando –tal vez con igual o mayor intensidad que en el pasado– y es fuente de inspiración para muchos escritores y artistas occidentales.

Londres y sus librerías

Londres… Esa ciudad en la que se puede elegir un canal de televión al azar y encontrarse con Germaine Greer (la veterana feminista autora de la mujer Eunuco), gritando: «¡Lo sé, lo sé, pero en este momento no lo recuerdo…! Se trata del programa-concurso The Book Game (El juego del libro), en el que conocidos escritores son invitados a identificar pasajes literarios de obras famosas que se leen sobre la marcha. Una especie de examen para los escritores, y un modo de que el público se familiarice con los genios de rostro humano.

A pesar de la excelente calidad de su TV -que se alimenta en parte de las grandes novelas victorianas, y de la minuciosa reconstrucción de aquella época- los ingleses, como lo atestiguan las numerosas y frecuentadísimas bibliotecas públicas, siguen siendo grandes lectores, si bien lectores irreductiblemente tradicionales. Una vuelta por las librerías en Londres se convierte casi siempre en una nostálgica vuelta al pasado ante la abrumadora cantidad de Biografías, Autobiografías, Memorias, y Relatos de Viajes de todo tipo, que evocan casi siempre con humor un mundo a veces no tan lejano… Entre las novedades actuales, –sin mencionar, por supuesto a Harry Potter– podríamos citar Water for Elephants (Agua para elefantes), unas excelente novela de Sara Gruen , junto a The Appeal de John Grisham y A Thousand Splendid Suns, de Khaled Hosseini. Y en muchas librerías londinenes, en lugar preferente, todavía puede verse un atractivo poster anunciando la versión inglesa del clásico catalán Tirant lo Blanc. También en todas las librerías, World Without End de Ken Follet, destinada a convertirse en otro super best-seller también en este país, y con portada bastante más atractiva que la de la edición americana.

The Book Game se juega también en las ferias del libro de segunda mano, como la qué se celebra en agosto en Bloomsbury, donde pueden encontrarse toda clase de joyas y curiosidades, desde una Historia de la Literatura Española de un erudito alemán (F. Bouterwerk), publicada en 1847 y traducida del alemán al inglés por una tal Tomasina Ross, hasta los volúmenes de homenaje editados a finales de los años treinta en memoria de los poetas ingleses –John Cornford, Julian Bell… que murieron luchando en España a favor del bando republicano. El tema de la Segunda Guerra Mundial y el de la Guerra Civil española, piedra de toque que marcó a toda una generación, casi siempre está en el aire, y el famoso poema de Auden Spain, que se vendía por la calle para recoger fondos para la República, puede comprarse ahora por 22 libras envuelto en celofán… Cinco páginas de una primera y única edición que ya es Historia.

Para terminar con este interminable juego de los libros, cabe destacar que sigue presente en las librerías londinenses un libro nuevo que parece viejo, un Penguin con precio viejo en la portada (6 chelines) mientras el precio actual resulta difícil de averiguar… Se trata de la edición facsímil del Ariel de André Maurois, reeditado porque fue uno de los primeros títulos de la colección Penguin, que celebró cumpleños recientemente. Y mientras una de las primeras y mejores colecciones de libros de bolsillo incluye ya una amplia serie de clásicos, la editorial feminista Virago, que tantos y tan valiosos títulos de libros escritos por mujeres ha rescatado, estrenó librería propia cerca del Covent Garden. Decorada con el mismo color verde esperanza característico de la colección, en las ramas que cobijan los libros del escaparate se materializa la alegre contraseña de la casa: una tentadora y desafiante manzana roja, una apetitosa manzana mordida… ¡God save the Queen!

La asombrosa Calzada Real Inca

 

La civilización inca no conoció el vehículo de ruedas y sin embargo construyó la mayor carretera del mundo de la antigüedad. Este pueblo alcanzó su apogeo en el siglo XV, cuando ya ocupaba un extenso territorio en América del Sur. Había nacido en las orillas del lago Titicaca hacia el año 1000 y se desarrolló por cinco centurias.

Fundamentalmente para favorecer la actividad económica y la comunicación, los incas realizaron una red de caminos, calificada por los estudiosos como obra de asombroso ingenio y esfuerzo humano. Se extendió a lo largo de 18 mil kilómetros, pese a los difíciles obstáculos presentados por una naturaleza muy accidentada. Poseyó una gran calzada que atravesaba el territorio incaico, de norte a sur, entre dos ramales de la cordillera de los Andes. En algunos tramos trepaba hasta cerca de cinco mil metros de altura por breñas y roquedales y bajaba por desfiladeros y precipicios a los valles, tierras fértiles y páramos desérticos.

La arteria principal de la Gran Calzada Real del Inca (Capac Ñan o Carretera del Sol) medía cinco mil kilómetros. Estaba ampedrada en su mayor parte y su trazado no tenía desviaciones. Atravesó grandes ciudades como la de Cuzco y Quito. Su anchura era de ocho metros y a ambos lados se alzaban muros de piedra o de tierra. Además, en sus orillas fueron sembrados árboles para ofrecer sombra a los viajeros. El corte de una planta era castigado con la pena de muerte. Junto a los muros, los hombres y animales podían beber agua, pues corría el líquido por una zanja. Cada veinte kilómetros se alzaba un tambo (edificio), el cual servía de alojamiento y donde el viajero encontraba avituallamientos tales como ropas y sandalias. Los chasquis o empleados de correo vivían en casas alzadas cada tres kilómetros. Eran corredores a pie, encargados de trasmitir mensajes. Los chasquis podían recorrer la distancia de dos mil kilómetros, de Quito al Cuzco en muy pocos días, (un buen número de historiadores de la cultura incaica aseguran que en sólo cinco jornadas).

La Gran Calzada Real de los incas se le debe a los emperadores Pachacútec, Túpac Yupanqui y Huayna Cépac; la mano de obra estuvo a cargo de otros grupos indígenas reducidos a la obediencia. Los bloques monolíticos fueron trasladados desde muy lejos. Relata una leyenda que una de esas piedras, al caer, aplastó a mil indios. Medio siglo despué de la conquista, el misionero español José de Acosta, al referirse al trabajo de los incas, expresó: “No usaban de mezcla ni tenían hierro ni acero para cortar y labrar las piedras, ni máquinas, ni instrumentos para transportarlas, y con todo eso están tan pulidamente labradas que en muchas partes apenas se ve la juntura de unas con otras. Por su parte, el célebre científico alemán Alejandro de Humboldt, admirado por los puentes de la Calzada y de todo su sistema de comunicación, afirmó: “Es la más estupenda y útil de las obras ejecutadas por el hombre.

El primer europeo que escribió acerca de esta gran carretera incaica, Pedro Cieza de León, dijo que superaba a las romanas y a la que Aníbal hizo construir sobre los Alpes.

El Hombre

Su estatura y corpulencia llaman la atención; pero transmite una sensación de serenidad y calma con su rostro impasible y sus movimientos mesurados. Sólo su voz revela su estado de ánimo; y su risa sonora y espontánea rompe bulliciosamente la serenidad que emana de toda su persona. Es una montaña nevada, de esas que abundan en los paisajes sureños proyectando una imagen sólida de serenidad y fortaleza. Y sin embargo en su interior bullen emociones y rebeldías intensas, siempre a punto de provocar una erupción.

Sí…el viento sabe que el Hombre es un volcán activo y que explota su cólera en forma repentina, por motivos razonables casi siempre. El Hombre también lo sabe; pero ignora que la anciana mujer ha llegado a temer sus estallidos y que se ovilla en su cama, como una niña asustada, cuando lo sabe enojado o molesto.

Los vecinos antiguos lo conocen desde siempre: llegó a la población a los siete años, llevando ya sobre sus hombros la pesada carga de la enfermedad que lo acompañará durante toda su vida. Él recuerda cuándo cambió el trato que su familia le daba: su madre, mujer joven y llena de energía en ese entonces, dedicó su tiempo y esfuerzo a conseguir los medios y remedios que él necesitaba, medicinas que no existían en Chile hace cuarenta y cinco años; había que traerlos desde Argentina e ir todos los meses a Santiago para recogerlos y encargar una nueva remesa. El viaje a la capital demoraba cuatro largas horas en tren o bus. La madre salía al alba y volvía ya de noche…siempre con el remedio salvador. Su padre, varón crecido en los cerros de Valparaíso, ingresado a la Armada de Chile en su adolescencia, derivado como aprendiz al taller de mecánica y transformado en padre de familia dominante y machista, dejaba de lado su idea de que el hombre era menos hombre si hacía tareas de mujer: en esas ocasiones se quedaba en casa, con sus cuatro hijos, dos varones y dos hembras y los dirigía al más puro estilo militar mientras cocinaba, aseaba la casa y enviaba los niños al colegio… Y toda la familia llegó a saber que el penúltimo tenía una enfermedad mortal. Hubo que decírselo a todos, cuando él soñó con un caballito blanco que venía a buscarlo y despertó preguntando dónde se había escondido. La madre se aterrorizó ante la idea de la muerte y desde entonces, todos le dieron un trato especial…o se exponían a las iras de la madre que lo protegía de todo y de todos. Y en aquellos años tenía la fuerza de una leona; no tenía garras, pero sí una lengua rápida que causaba heridas incurables.

¿Cómo enfrenta un niño su propia muerte? Ver morirse una mascota o algún abuelo anciano suele causarle pesadillas. ¿Y saber que él mismo morirá? ¿Qué efectos causa en su formación, en su mente, en su manera de enfrentar la vida?…

Sólo el viento lo sabe; y aunque sopló, arremolinado e inquieto sobre todos ellos, no pudo cambiar las circunstancias… porque la Creación sigue las reglas de Aquél que ordenó el caos y separó las tinieblas de la luz. Y entre esas reglas, está la de permitir el libre albedrío de las personas y el curso regular de la naturaleza.

La familia no tenía ni la cultura, ni los medios económicos para el adecuado manejo de una enfermedad tan desconocida: diabetes infantil, insípida. Era en esos tiempos en que los padres ordenaban y los hijos obedecían. Los sicólogos aún no estorbaban la buena crianza tratando de evitar los traumas infantiles y por tanto no pudieron recomendar una forma de informarle sin traumas.

Su hermana, niña como él, le dijo que moriría. Inspirada en su amor por el hermano pequeño, lo llevó aparte en secreto y le entregó la versión cristiana que recogió en la escuela dominical: morir significaba que vendría Jesús y lo llevaría a un hermoso país donde nunca era de noche y donde había ríos de agua viva… Y como el verdadero amor es una fuerza divina, el niño no se asustó, ni se aterró, y fue seducido por la imagen de ríos caudalosos e inagotables de agua dulce y fresca…¿Qué psicólogo lo habría hecho mejor? ¿Qué adulto habría encontrado las palabras justas y precisas y la confianza que los niños sólo dan a otros niños? . La idea de agua fresca y abundante encantó al niño, porque el único síntoma de su enfermedad era una sed intensa y constante, abrasadora. Y ante la esperanza de ver esos ríos y saciar su sed, la muerte perdió su aguijón.

México en la obra de algunos escritores extranjeros

El país azteca siempre ha ejercido una gran fascinación para muchos escritores extranjeros. El deslumbramiento de Bernal Díaz del Castillo ante su primera vista de Tenochtitlán fue el primer testimonio escrito por un hombre que, más que literato, era militar. También lo hizo su jefe, Hernán Cortés, en sus meticulosas descripciones de las maravillas que su Conquista permitía ofrecerle a su Emperador.

Encuentro de Cortés con Moctezuma

El nuevo mundo estaba poblado de templos inconcebibles por su belleza, de sacerdotes y guerreros cubiertos con suntuosos mantos de finísimas plumas de aves desconocidas, de hermosas nobles cargadas con joyas de oro… México ha seguido luego cautivando la atención de otros muchos escritores extranjeros. Podríamos hablar de una gama que abarca desde Fray Bartolomé de las Casas hasta cualquiera de los relatos escritos por los testigos del principio de la guerra de independencia; pero es mejor dar un gran salto para buscar a otros escritores foráneos que hablan sobre México y en los que podemos encontrar inesperados puntos de relación con los primeros testigos. Desde Tenochtitlán casi contemporáneo. La literatura permite esos saltos en el tiempo sin necesidad de la máquina imaginada también a través de la literatura por Wells. Y de paso nos permite mencionar los malévolos viajes al México revolucionario de Evelyn Waugh o Graham Greene por encargo del gobierno inglés después de la expropiación petrolera, aunque estos viajes dieron por resultado las entretenidas novelas para las que Graham Greene siempre utiliza como escenarios oscuros países en los que reina el terror, o las desconcertadas crónicas del objetivo Aldous Huxley.

Nuestra somera crónica va desde Cortés y Bernal Díaz del Castillo hasta otros dos escritores ingleses, pero que a diferencia de sus antes mencionados paisanos, viajaron a México con un asombro y una capacidad de entrega semejante: D.H. Lawrence y Malcolm Lowry.

Para cualquier lector de Mañanas en México, La serpiente emplumada o La mujer que se fue a caballo no deja de ser por lo menos reveladora la nostalgia de Lawrence por la antigua civilización indígena. El México de La serpiente emplumada o de La mujer que se fue a caballo explica tanto al país que inspiró esas fantasías como al escritor que las imaginó. Las obras de imaginación que el contacto con México le inspiran a D. H. Lawrence pueden considerarse desvaríos de una sensibilidad enfermiza; también son libros religiosos en el más profundo sentido de la palabra. El valor del sacrificio, la renuncia a la vida en nombre de la vida, la obvia relación entre la sexualidad profunda y la muerte se hacen visibles en ellos con una intensidad que D. H. Lawrence tiene que agradecerle a la manera en que México estimula su imaginación y México a D. H. Lawrence por la manera en que hace patente sus fuerzas secretas.

Tampoco es imposible ver en Bajo el volcán, la novela en la que México se ofrece como algo más que un mero escenario para Malcolm Lowry, y Malcolm Lowry le ofrece a ese escenario las peripecias de su propia biografía para enriquecerlo, como una historia de autoinmolación que de alguna manera podría relacionarse con los antiguos sacrificios humanos de una época perdida para siempre. La alta morbidez de Bajo el volcán no deja de recordarnos al teatro isabelino, pero al mismo tiempo, la novela es indudablemente un drama contemporáneo: Quauhnáhuac, la mítica Cuernavaca que con no menos precisión y riqueza que D. H. Lawrence en relación con Michoacán, Jalisco o la Sierra Tarahumana, describe Malcolm Lowry se muestra como el escenario perfecto para esa ceremonia de autoinmolación que narra la novela.

Podemos decir en el más puro sentido que Bajo el volcán es una novela mexicana escrita en inglés por un inglés que sólo se encuentra a sí mismo con la plenitud y el dolor con que lo hace en esa novela, porque el escenario en el que ocurre la acción propicia ese encuentro. Malcolm Lowry ha transformado a Cuernavaca para cualquier amante de la lectura que haya tenido oportunidad de conocerla a través de su novela, pero lo ha hecho de la manera en que proceden los grandes escritores: siendo tan minuciosamente fiel a los orígenes reales que inspiran su elaboración mítica y visionaria que la misma Cuernavaca es ya el más claro testimonio de la profunda verdad de esa elaboración mítica y visionaria.

Si es posible que las únicas verdaderas conquistas sean conquistas literarias –conquistas de la imaginación sobre la realidad– México en la literatura de los escritores extranjeros hace posible una imagen, pero esa imagen encierra también a los escritores que la crearon.

La primera moneda comercial del mundo

 

Después de un período de decadencia de las ciudades griegas, Alejandro III, el Magno, conquistó casi todo el mundo conocido entonces por la civilización occidental. Una de las monedas emitidas durante su reinado fue aquella tetradracma de plata que muestra en su anverso el retrato de Alejandro con los atributos de Heracles, su mítico antepasado, mientras el reverso se destinó a la figura entronizada de Zeus, soberaro del Olimpo. Monedas con esta diseño circularon con gran profusión aun en las más remotas regiones del imperio de Alejandro.

Acuñadas muchas veces con el metal arrebatado a los pueblos conquistados, se diferenciaban entre sí por la marca de la casa de moneda de cada región emisora. Llevadas por comerciantes y soldados mucho más allá de los límites de su imperio podríamos calificarlas como las primeras monedas comerciales del mundo, las que continuaron emitiéndose algún tiempo después de la temprana muerte del soberano helénico. Tal fue su reputación que los pueblos llamados bárbaros, asentados en las fronteras del imperio macedónico, posteriormente realizaron sus “propias emisiones” de tetradracmas alejandrinos con calidad ostensibiemente inferior. En muchos casos semejaban caricaturas de las originales griegas; en otros, el busto de Heracles-Alejandro parecía solo un cono de metal.

Un hecho significativo vinculado a estas piezas es que fue Alejandro Magno el primer monarca cuyo retrato apareció en una moneda, pues con antelación a estas piezas el circulante sólo mostraba la imagen de deidades del panteón helénico o símbolos asociados a ellas.

Del prestigio y aceptación de las tetradracmas de Alejandro da fe el ejemplar que mostramos en la foto, acuñado con el metal obtenido en Babilonia, venerable metrópolis de la antigüedad que lo recibió con entusiasmo cuando la estrella del gran conquistador brillaba en su cenit. De forma inequivoca se revela en ellas la mano maestra del grabador, pues sólo un artista consumado pudo infundir al inanimado metal ese hálito divino capaz de transmitir al observador las más profundas emociones.

Navidades en el Sáhara

 

Hacía ya tiempo que una amiga mía –novelista profesional– me había propuesto viajar al Sáhara. Ella, al igual que yo, es una apasionada admiradora del escritor norteamericano Paul Bowles -que vivió en Tánger más de cuarenta años-, así que su sueño era recorrer la misma ruta que llevaron a cabo la pareja protagonista de una de las más famosas novelas de este gran autor: “Bajo el cielo protector”. La historia, que fue llevada al cine por Bernardo Bertolucci, relata el alucinante viaje de un matrimonio de artistas y un amigo de éstos, con el objetivo de buscar alicientes para la creación. El trío protagonista, los personajes de Port y Kit Moresby, y Tunner, está sumido en una sorda desesperación que se agranda en la medida en que se van adentrando en el desierto más grande e inhóspito del planeta.

Hace cosa de un mes tomamos la decisión -varias veces aplazada- de hacer esa ruta, que además nos alejaría de las bajas temperaturas de las navidades europeas. Viajamos hasta la capital de Marruecos, y desde allí iniciamos -a bordo de un todo terreno alquilado- nuestro particular viaje hacia el sur.

Dos días más tarde, después de breves escalas en El Golea, Adrar y Aoulef, llegamos a la región de Tamanrasset. Esta zona del Sáhara, cercana a la frontera con Argelia, está habitada por los tuaregs, de faz cubierta con un velo azul, y se asemeja a un paisaje lunar. Cerca de allí, las Montañas Ahaggar, cordillera de aspecto macabro conocida también con el nombre de Hóggar, no tienen paralelo con ninguna otra clase de montañas que yo haya visto. Durante el día, el sol devora todo el color. Pero al amanecer y en el ocaso, las montañas se visten de azul pizarra, de púrpura, de amarillo y de rojo carmesí. Y no hay rastro de vida en ellas.

El Sáhara se caracteriza singularmente por ser plano, caluroso y estar lleno de arena, aunque existen zonas rocosas donde ésta no se acumula. En árabe, la palabra «Sáhara» quiere decir «vacío», y el desierto es en verdad un paraje vasto y solitario. La temperatura, en un poblado como In Salah, suele llegar a 55 grados centígrados al sol.

En Tamanrasset, un lugareño nos recibió en su casa convertida en “hotel”. Las paredes de barro ocre dan la impresión de que podrían ser desmoronadas por la lluvia; pero la lluvia no es problema en Tamanrasset; cierta vez dejó de llover durante siete años consecutivos. Sin embargo, suele haber en setiembre tormentas que llegan a ser de una violencia demoledora. El pueblo cuenta con unos 3000 habitantes, de los cuales 75 son miembros del ejército marroquí. El comercio de la población está establecido en tiendas increíblemente primitivas. Hay pocos teléfonos, y la electricidad funciona tan sólo durante siete horas diarias.

 

Tamanrasset es el principal centro urbano de los tuaregs, pero casi ninguno de ellos vive allí. Los tuaregs son nómadas y habitan tiendas o campamentos en el desierto circundante. Todos los habitantes de la ciudad son gente amable. Casi sin excepción, los que encontrábamos al paso nos saludaban con un afable “Bonjour”… Los tuaregs son un pueblo singularmente pintoresco, porque son los hombres y no las mujeres los que llevan la cara cubierta con un velo. Los velos son de un magnífico tinte azul índigo, pero el color no está bien fijado y destiñe como si fuera papel carbón. Esto hace que la piel de los tuaregs parezca azul. Además usan color azul para pintarse ojeras. Nosotros nunca le vimos la cara a un tuareg; los hombres no se despojan del velo ni para comer ni para beber, pues alimentos y bebida se los llevan a la boca por debajo del velo. Son altos y la combinación del capucho blanco y el velo azul los hace parecer criaturas de ficción. Semejan proyectiles ambulantes con celada, pero a pesar de todo son majestuosamente hermosos.

La costumbre de los tuaregs de cubrirse la cabeza es tan antigua que nadie conoce la razón de ella, aunque lo probable es que el tuareg la inventara simplemente para defenderse la cara del sol. Los tuaregs probablemente descienden de los antiguos bereberes, y fueron excelentes guerreros, jinetes y tratantes de esclavos, hasta la llegada de los franceses. Se rigen por el principio del matriarcado.

A diferencia de casi todos los demás musulmanes, los tuaregs son monógamos. Son gente pobre, frugal, limpia y respetuosa de la ley. La delincuencia es casi desconocida entre los tuaregs, que viven de sus rebaños y viajan constantemente con ellos de pastadero en pastadero. El Sáhara tiene abundancia de pastos en las estribaciones de las montañas, donde se acumula el agua de las lluvias.