Navidades en el Sáhara

 

Hacía ya tiempo que una amiga mía –novelista profesional– me había propuesto viajar al Sáhara. Ella, al igual que yo, es una apasionada admiradora del escritor norteamericano Paul Bowles -que vivió en Tánger más de cuarenta años-, así que su sueño era recorrer la misma ruta que llevaron a cabo la pareja protagonista de una de las más famosas novelas de este gran autor: “Bajo el cielo protector”. La historia, que fue llevada al cine por Bernardo Bertolucci, relata el alucinante viaje de un matrimonio de artistas y un amigo de éstos, con el objetivo de buscar alicientes para la creación. El trío protagonista, los personajes de Port y Kit Moresby, y Tunner, está sumido en una sorda desesperación que se agranda en la medida en que se van adentrando en el desierto más grande e inhóspito del planeta.

Hace cosa de un mes tomamos la decisión -varias veces aplazada- de hacer esa ruta, que además nos alejaría de las bajas temperaturas de las navidades europeas. Viajamos hasta la capital de Marruecos, y desde allí iniciamos -a bordo de un todo terreno alquilado- nuestro particular viaje hacia el sur.

Dos días más tarde, después de breves escalas en El Golea, Adrar y Aoulef, llegamos a la región de Tamanrasset. Esta zona del Sáhara, cercana a la frontera con Argelia, está habitada por los tuaregs, de faz cubierta con un velo azul, y se asemeja a un paisaje lunar. Cerca de allí, las Montañas Ahaggar, cordillera de aspecto macabro conocida también con el nombre de Hóggar, no tienen paralelo con ninguna otra clase de montañas que yo haya visto. Durante el día, el sol devora todo el color. Pero al amanecer y en el ocaso, las montañas se visten de azul pizarra, de púrpura, de amarillo y de rojo carmesí. Y no hay rastro de vida en ellas.

El Sáhara se caracteriza singularmente por ser plano, caluroso y estar lleno de arena, aunque existen zonas rocosas donde ésta no se acumula. En árabe, la palabra «Sáhara» quiere decir «vacío», y el desierto es en verdad un paraje vasto y solitario. La temperatura, en un poblado como In Salah, suele llegar a 55 grados centígrados al sol.

En Tamanrasset, un lugareño nos recibió en su casa convertida en “hotel”. Las paredes de barro ocre dan la impresión de que podrían ser desmoronadas por la lluvia; pero la lluvia no es problema en Tamanrasset; cierta vez dejó de llover durante siete años consecutivos. Sin embargo, suele haber en setiembre tormentas que llegan a ser de una violencia demoledora. El pueblo cuenta con unos 3000 habitantes, de los cuales 75 son miembros del ejército marroquí. El comercio de la población está establecido en tiendas increíblemente primitivas. Hay pocos teléfonos, y la electricidad funciona tan sólo durante siete horas diarias.

 

Tamanrasset es el principal centro urbano de los tuaregs, pero casi ninguno de ellos vive allí. Los tuaregs son nómadas y habitan tiendas o campamentos en el desierto circundante. Todos los habitantes de la ciudad son gente amable. Casi sin excepción, los que encontrábamos al paso nos saludaban con un afable “Bonjour”… Los tuaregs son un pueblo singularmente pintoresco, porque son los hombres y no las mujeres los que llevan la cara cubierta con un velo. Los velos son de un magnífico tinte azul índigo, pero el color no está bien fijado y destiñe como si fuera papel carbón. Esto hace que la piel de los tuaregs parezca azul. Además usan color azul para pintarse ojeras. Nosotros nunca le vimos la cara a un tuareg; los hombres no se despojan del velo ni para comer ni para beber, pues alimentos y bebida se los llevan a la boca por debajo del velo. Son altos y la combinación del capucho blanco y el velo azul los hace parecer criaturas de ficción. Semejan proyectiles ambulantes con celada, pero a pesar de todo son majestuosamente hermosos.

La costumbre de los tuaregs de cubrirse la cabeza es tan antigua que nadie conoce la razón de ella, aunque lo probable es que el tuareg la inventara simplemente para defenderse la cara del sol. Los tuaregs probablemente descienden de los antiguos bereberes, y fueron excelentes guerreros, jinetes y tratantes de esclavos, hasta la llegada de los franceses. Se rigen por el principio del matriarcado.

A diferencia de casi todos los demás musulmanes, los tuaregs son monógamos. Son gente pobre, frugal, limpia y respetuosa de la ley. La delincuencia es casi desconocida entre los tuaregs, que viven de sus rebaños y viajan constantemente con ellos de pastadero en pastadero. El Sáhara tiene abundancia de pastos en las estribaciones de las montañas, donde se acumula el agua de las lluvias.