Una visita a Estocolmo

Aprovechando las numerosas y económicas conexiones aéreas que existen desde París hacia los países nórdicos, decidí hacer un viaje relámpago a Suecia –donde apenas permanecí 40 horas– con la única intención de visitar a un viejo amigo uruguayo que reside allá desde los años 70, y al que no había visto desde 1998, cuando él y su esposa vinieron de vacaciones a Chile.

Pensando que tendría que ponerme el abrigo y la bufanda al bajar del avión –debido a las otoñales temperaturas que padeció Praga la pasada semana–, mi sorpresa fue grande al llegar a Estocolmo: una explosión de luz y de color se presentó ante mis ojos. Mi amigo sonrió al escuchar mis expresiones de asombro: “Ché, Luis, pensaste que vendría a recogerte en un trineo… ja ja ja… ¿Sabés? Vivimos muy al norte, pero llevamos siempre el verano en el corazón”. Tuve que reírme yo también, pero mi asombro se acrecentaba a medida que nos dirigíamos al centro de esta hermosa ciudad, que desprendía un ambiente absolutamente primaveral con una temperatura deliciosa.

Humberto (el montevideano vikingo, como le llamo yo cariñosamente) me dijo que, para él, Estocolmo es la ciudad más bella del mundo. Y tal vez tenga razón, porque su arquitectura ostenta desde edificios medievales hasta los de más moderno estilo. El corazón de la antigua ciudad, edificada en el siglo XIV, comprende la sobresaliente mole del palacio real y veintenas de antiguos edificios, todo amontonado en las calles estrechas de una isla, mientras que en los farallones que rodean la bahía se alzan magníficos y modernos edificios de apartamentos.

La bahía misma es única por la manera como penetra en el corazón de la ciudad en cuyo centro pueden anclar grandes buques, cerca del palacio real, a corta distancia del Riksdag (Parlamento) y del soberbio Gran Hotel de Estocolmo, cuya estructura se refleja en las aguas. Frente al hotel, una media docena de barcos costaneros se detienen a recoger pasajeros, principalmente para las islas del archipiélago de Estocolmo, lugar donde muchos suecos pasan el verano. “Por cierto”, aseguró mi amigo sabiendo que el dato me interesaría, “la marina mercante sueca ocupa un lugar igual a las de Francia y Holanda”.

Y continuó con más datos: hay casi un millón de suecos que poseen barcos de vela y botes de motor, por lo que las aguas de ciertos centros de yates como Estocolmo y Góteborg se ven colmadas de bruñidas y pintorescas embarcaciones. El ciclismo es un deporte y una necesidad en Suecia; más de cuatro millones de bicicletas –por lo menos dos en cada casa– se usan para ir al trabajo y volver diariamente.

Algo que me llamó la atención fue el hecho de que, contra lo que generalmente se cree, no todos los suecos (y suecas) tienen el pelo rubio. Un buen porcentaje lo tienen castaño e incluso negro. Y para la mujer sueca sólo existe un calificativo: bella. Su talla media es de un metro y 72 centímetros, lo cual las coloca entre las  más altas del mundo. La estatura de ellos, obviamente, es mayor. Pero ese detalle, para mí, carece de importancia.

Y, para finalizar esta apresurada crónica, otra información de Humberto que yo desconocía: Suecia continúa siendo el país donde hay más inventores en relación con el número de habitantes. Suecos han sido los que realizaron inventos tan importantes como los cojinetes de esfera, la hélice de propulsión, las luces semiperpetuas para faros, (esto me emocionó) y los bloques de Johansson para tomar medidas tan pequeñas como 25 diezmilésimas de milímetro, invención sin la cual no habrían podido existir en su época ninguna fábrica de automóviles ni de aviones… Al escuchar sus últimas palabras, se me pasó por la cabeza la loca idea de comprarme un Volvo, cargarlo con muebles de Ikea y viajar por autopista hacia el sur de Europa… Sin embargo, muy pronto la rechacé. Sobre todo cuando mi amigo me aseguró que el plan no era del todo descabellado, pero que era muy improbable que alguna de las empleadas de Ikea aceptara acompañarme a España para explicarme allí cómo se montan los famosos muebles. “Creo que prefieren viajar solas”, me dijo con una sonrisa de oreja a oreja.

Bueno, en todo caso es cierto que ningún visitante entra en Estocolmo o sale de esa ciudad –aunque no lo haga acompañado– sin sentir una honda emoción.

Hasta pronto!

Luis

Desde Praga, con amor

Anoche subí un post a este Faro. Una especie de postal o crónica viajera de mi estancia en Praga, maravillosa ciudad a la que llegué a mediados de la pasada semana. Hace un rato, cuando intentaba subir un video de Youtube y colocarlo al final del texto, lo borré accidentalmente… Supongo que a muchos de ustedes les habrá pasado, y la rabia que se siente en ese momento es grande. He intentado recuperarlo a través de la memoria caché (leído en un foro para torpes), del propio WordPress y de Technorati, pero no ha funcionado.

En todo caso, les dejo la foto que acompañaba al post… Les envío un fuerte y cariñoso abrazo a tod@s ustedes!

Luis

PS. Gracias al amigo Rafael por su amable comentario, que ha quedado como prueba patente de la real y corta vida de esas letras nocturnas que ahora deben vagar sin rumbo por ese infinito limbo de la blogosfera.

Letras, fotogramas y ciencia-ficción

“Sólo palabras mientras llega el sueño.”, escribió en una de sus novelas. Y así es como un genial autor, fértil y travieso, nos dejó sus palabras e ingresó en el sueño hace un par de años. Su nombre: Stanislaw Lem. Su obra más famosa, entre las casi 40 que escribió a lo largo de su vida: Solaris, que en 1972 fue llevada al cine por Andrei Tarkovski, uno de los directores rusos más famosos y aclamados por la crítica. La estética de la película es un poco sombría pero de gran belleza en los decorados minimalistas… Existe otra versión norteamericana, dirigida en 2002 por Steven Soderbergh e interpretada por George Clooney, aunque no llega a alcanzar la profundidad de la primera.

Stanislaw Lem en la década de los ‘70

Recordar a este polaco tan peculiar, que por no saturar con su nombre los anaqueles de las librerías lo ocultaba entre multitud de seudónimos, viene a cuento porque precisamente anoche vi de nuevo el Solaris de Tarkovski y comencé la lectura de una de sus más ingeniosas novelas, alejada bastante del género que más cultivó: la ciencia-ficción entremezclada con la filosofía. Al contrario que con Retorno de las estrellas, en la que trata las implicaciones psicológicas del aislamiento del ser humano y la necesidad de readaptarse a una sociedad totalmente distinta, en Un vacío perfecto –que así se llama esta historia escrita en 1971– Lem se introduce en otro subgénero: el de la pura ficción literaria. Con todo, y a pesar del esfuerzo de diversificación estilística, las obras de este misterioso pensador que fue Stanislaw Lem son fáciles de conocer: en todas ellas, bajo el manto pretextual, subyacen unas mismas y peculiares obsesiones.

No debemos olvidar que en Diarios de las estrellas (1957) comienza su vena de escritor satírico, aunque siempre guardando un profundo sentido filosófico en sus creaciones. Además, en ella se introduce el personaje de Ijon Tichy, ese astronauta embarcado en maravillosas (y absurdas) aventuras por todo el espacio y el tiempo, y que repetiría protagonismo en otras obras posteriores.

En su habitual intento de sacarnos la baldosa de debajo de los pies, X, que firma Un vacío perfecto como Stanislaw Lem, “profesor de literatura polaca en Cracovia, estadístico, ciberneta, astrónomo” (y un sinfín más de intereses vocacionales que harían palidecer de envidia al propio Hércules Poirot), utiliza como coartada narrativa la fingida reseña de quince (¿o dieciséis?) o catorce ficticios libros, lo cual le brinda, además, cumplida ocasión para satisfacer su seudonimomanía.

Reseñar reseñas puede ser excesivo, pues se corre el riesgo de iniciar un proceso inacabable, así que me voy a limitar a recomendar la lectura del libro –si es que tienen ocasión de conseguirlo– a aquellos lectores que sepan aún leer entre líneas. En caso contrario, vuelvan a disfrutar de la versión fílmica de Solaris: siempre descubrirán en ella algo nuevo e inquietante.

Mr. Arriflex

El Rey de la Araucanía y la Patagonia

El Reino de la Araucanía y la Patagonia (también denominado Nueva Francia en algunas ocasiones) fue un intento de formar un reino en las tierras mapuches del sur de Chile y de la Argentina por el francés Orélie Antoine de Tounens y que obtuvo el apoyo de un grupo reducido de indígenas.

Este reino reclamaba las tierras de la Araucanía ubicadas al sur del río Biobío hasta el golfo Reloncaví, de acuerdo con las fronteras trazadas por el Parlamento de Quilín de 1641 entre la nación mapuche y España, abarcando parte de la actual región chilena del Biobío, toda la de La Araucanía y parte de la de Los Ríos, además de la parte oriental de la Patagonia, hoy parte de Argentina. Su capital fue ubicada en Perquenco. Nunca fue reconocido por estado alguno

Orélie Antoine de Tounens llega en 1858 al puerto de Coquimbo y después de pasar algún tiempo en Valparaíso y Santiago, se dirige a la zona de la Araucanía desde el puerto de Valdivia. Allí contacta con el lonco Quilapán, al que entusiasma con su idea de fundar un estado para el pueblo mapuche como forma de resistencia al ejército chileno, durante la época final de la Guerra de Arauco. Quilapán permite el ingreso de Tounens a sus tierras, cuyo paso estaba prohibido para los huincas (chilenos) y el 17 de noviembre de 1860 funda el Reino de la Araucanía y se proclama rey bajo el título de Orélie Antoine I. En los días siguientes, Tounens promulga la constitución del reino y el 20 de noviembre del mismo año, declara la anexión de la Patagonia, estableciendo como límites el río Biobío por el norte, el Océano Pacífico por el oeste, el Océano Atlántico por el este desde el río Negro hasta el estrecho de Magallanes, límite austral del Reino.

Tounens viaja a Valparaíso para dar a conocer su país al gobierno de Chile bajo la presidencia de Manuel Montt, el cual no reconoce a este nuevo estado. Después de regresar a la Araucanía, el gobierno chileno, ahora bajo el mando del nuevo presidente José Joaquín Pérez, ordena el arresto de Tounens por perturbación del orden público. Un criado lo entrega a orillas del río Malleco, en enero de 1862, siendo trasladado a Nacimiento y luego a Los Ángeles donde es recluido en un manicomio. El cónsul francés logra sacarlo de allí y lo repatria a Francia.

En Europa, Orélie Antoine I promociona su aventura y es apoyado por algunos empresarios para financiar un segundo viaje, realizado a finales de 1869. Sin embargo, durante estos años, el gobierno chileno había realizado maniobras de coerción en el territorio para incorporarlo a la República por lo que Tounens no fue recibido con el apoyo anterior, debiendo huir a Buenos Aires. Tras intentar dos nuevos ingresos en 1874 y 1876, muere el 17 de septiembre de 1878. Al morir sin herederos, uno de sus amigos, Gustave-Aquille Laviard se proclamó como sucesor y solicitó ayuda al presidente de los Estados Unidos, Grover Cleveland, para la liberación de su reino, que fue rechazada.

Desde entonces, se estableció un gobierno en el exilio en París no reconocido por ningún otro estado y que en la actualidad vende sellos postales, monedas y títulos de nobleza bajo la denominación del Reino de la Araucanía y la Patagonia. Su actual líder, Philippe Paul Alexandre Henry Boiry (bajo el título de “Príncipe Felipe”) ha tenido contactos con algunos líderes mapuches.

Jean D’Ovigny

Robert Frank, el suizo que retrató América

Mi afición por la fotografía y por el cine se remonta a mi época de adolescente. Es normal, pues, que admire profundamente a uno de los artistas vivos más importantes de todos los tiempos. Se trata, por supuesto, de Robert Frank –que cumplirá próximamente 84 años– y que estuvo trabajando con su cámara hasta finales de la década de los 90.

Este fin de semana disfruté nuevamente de su libro más famoso The Americans, con prólogo de Jack Kerouac. Para quienes no lo conozcan (me refiero al genial fotógrafo y cineasta suizo), aclararé en primer lugar que Robert Frank (Zurich, 1924) comenzó su formación artística con el fotógrafo y grafista Hermann Segesser. El 20 de febrero de 1947 abandona Europa y se traslada a Nueva York. Un año después viajará a Perú y Bolivia. En 1953 conoce a Walker Evans y trabaja como periodista gráfico. A finales de los cincuenta recorrerá Florida con Jack Kerouac. En 1990 la National Gallery of Art (Washington) funda la Robert Frank Collection, y nueve años más tarde obtuvo el Cornell Capa Award. La obra de Frank bien puede subdividirse en varios grandes apartados. El primero, a mi modo de ver, que sustenta todo lo demás, es su mirada y su interpretación de fotógrafo. Robert Frank ha visto sus fotografías expuestas muchas veces sobre la pared, pero su primer contenedor fueron los libros, libros de una concepción tan singular como excepcional. El más célebre entre ellos, (el que volví a devorar ayer domingo), fue realizado entre 1953 y 1957, y es de mayor calado biográfico, The Lines of my Hand, es de 1972. Frank hizo su mejor trabajo artístico cuando abandonó la fotografía profesional, un abandono al que no debió ser ajeno su amigo Walker Evans. Las fotografías de Frank –cuya materialidad “pobre” y a la vez directa– tiene bastante poco que ver con la “limpieza” satinada de la fotografía contemporánea, retratan un modo de la realidad que hace ver al espectador más allá de su presencia concreta. No hacen en modo alguno sociología banal ni propaganda, sino que dan a entender y a conocer argumentos inapelables y a la vez plurales de significado. Sus protagonistas casi exclusivos son las personas, sobre las que el propio Frank ha escrito: “Cuando la gente contempla mis retratos, me gustaría que sintieran como si les apeteciese leer dos veces las líneas de un poema”.

Si The Americans fue prologado por Kerouac: “Esa sensación de locura en América cuando el sol calienta en las calles, la música viene de un ‘jukebox’ o del funeral cercano, eso es lo que Robert Frank ha captado en sus tremendas fotografías… Después de verlas terminas no sabiendo que es más triste, si un ‘jukebox’ o un ataúd…”; en The Lines of my Hand fue él mismo el que redactó una serie de textos breves –muy influidos por la poética de la generación beat, que Frank compartió con Kerouac, con Allen Ginsberg, y con otros escritores del momento-. Los textos interrogan, a veces, a la fotografía misma y a su sistema de representación, pero las más de las veces afectan a la propia vida del fotógrafo y a las de quienes comparecen ante su objetivo. El segundo gran apartado es el cinematográfico, en el que ha contribuido, por una parte, a la formulación de la estética underground de los años sesenta y del New American Cinema, de Jonas Mekas y compañía –con filmes narrativamente inconexos y personajes próximos a la locura– y, por otra, se ha interesado permanentemente por el mundo de la música rock, realizando películas para los Rolling Stones y para la última reaparición de Patti Smith, por ejemplo. Por último, creo no equivocarme al considerar que el progresivo intercambio material y de sus obras, desde la toma directa al collage, desde el uso de la Polaroid a las series visuales o verbales está profundamente entretejido con una voluntad de frenar y adelantar el tiempo, de quebrar una afirmación propia: “La foto lo envejece todo en el acto… La fotografía palidece…” Mr. Arriflex

Para ver más obras de RF, pinche en el siguiente enlace: Robert Frank